文字| 李晓芳

编辑| 王怡然

“避难所”

34岁的送货员易强背着一个粉色的帐篷。 他喜欢钓鱼、露营，特地花了500元买了一个专业的户外帐篷。 为什么是粉红色？ 易强笑道，这是他7岁的女儿最喜欢的颜色。 接下来的几天，这个帐篷就派上用场了，跟随易强从一个桥洞迁移到另一个桥洞，在城市的夹缝中搭建起来，成为了一个临时的家。

3月13日晚7点，深圳市疫情防控指挥部发布《关于对全市所有工作人员进行三轮核酸检测的通知》。 3月14日至3月20日，全市公交、地铁暂停运营，全市社区小区、城中村、工业园区实行封闭管理。

易强是一名众包外卖骑手，同时从两个平台接单。 他每天工作 12 小时。 送餐区域在深圳市福田区，他租的房子也在福田区。 这里也是本轮疫情中每日新增病例最多的地区，已被划为多个封闭区域。

当晚9点左右，他送完手中的食物，回到了出租小区。 黄色的栅栏已经立在门口，保安拦住了他。 准确来说，只要准备好核酸结果、绿色健康码、工作证明、14天行程卡等材料，易强仍然可以进入小区，但小区实行“只进不出”的原则。

小区保安对易强很熟悉，知道他租的是一个20平米左右的房间。 五个送货员挤在一起。

保安提醒他：“你进去吧，明天出不来了，还要上班吗？”

易强不能接受不能赚钱，“失去自由就不能赚钱是绝对不能接受的”。 他让室友把自己的粉色帐篷，还有床上的被子和坐垫收拾好，从门口递给他。 当晚，不少担心“明早被关在小区里赚不到钱”的快递员匆匆离家出走。

●水厂桥隧道临时住所。图片由解说员提供

对于很多快递员来说，睡在出租屋外并不是什么难事。 很多个深夜，刚下班的易强骑着电动滑板车穿过城市，看到脱掉工作服睡在桥洞或公园长椅上的同事。 他们通常交付同城订单。

易强从来没有想过住酒店。 “最便宜的酒店也就100多，光是洗澡、洗衣服就够了。” 这笔账不用仔细想，肯定不划算。 他每天晚上都会让室友把他的帐篷和行李分发出去，早上收拾好再交回来。 因此，他选择的几个桥洞距离小区不到2公里，方便运送行李。

无需担心充电问题。 深圳街头随处可见电动车电池更换柜。 更换电池后，汽车还可以给手机充电，保证他可以24小时工作。

一个合适的桥口，必要的条件是保证水源靠近公厕。 这意味着能够洗澡，甚至能够洗澡，即使长时间在外面徘徊，仍然可以保持一个人的基本体面。 按照这个标准，易强对第一晚睡的桥洞并不满意。 这是福田区车公庙水厂附近的一条地下通道。 到公厕刷牙洗脸，他要步行一公里。 易强只好买了一包湿纸巾来擦脸、擦脚。

人太多了。 3月13日消息公布当晚，桥洞内挤满了约30名乘客。 每个人的电动车都在一侧，旁边的空地就是一张“床”。 很多人出门匆忙，买不到帐篷，就从家里带了薄被； 有的向店主索要一块纸箱皮，有的拿外卖平台发放的雨衣垫在身上。 易强见同事没准备什么，就在帐篷里换了地方，两个人挤过了第一个晚上。

每个人似乎都无法入睡。 或坐或卧在“床”上，有人一边用抖音实时“广播”：“一个村子封了”。

直到凌晨两三点，担忧的讨论才渐渐平息； 而桥上，运送物资的卡车、零星的网约车、出租车呼啸而过，谁也不知道桥下睡着一群快递员。

与导航中的城市街道相比，此时配送人员脑海中的“地图”更加有效。 38岁的送货员卢翔在酒店住了三天。 他再也承担不起，选择搬出去睡在桥洞里。 白天，他带着130元买的帐篷和防潮垫，飞快地送餐。 他发出的声音中，还夹杂着呼啸的风声。

随身携带的行李要轻便。 送货员张海龙十天前刚刚抵达深圳。 为了省钱，他没有租房子。 他住在龙华区一家30元一晚床位的小旅馆，每天坐地铁到福田区送外卖。 消息发布后，地铁将于次日停运。 张海龙把自己所有的东西都装进背包里——几套衣服、毛巾、牙刷、充电宝，临时买了一个坐垫和被子，把背包当枕头，就这样睡在福田汽车站的广场上。 每天早上起床，垫子、被子薄薄地堆起来，绑在外卖箱上，丝毫不影响一天的工作。

但这两天，张海龙认真考虑是时候加一顶帐篷了——早晚天气凉爽，偶尔还下点小雨。 同一地区跑步的易强向他推荐了他睡觉的水厂桥洞，至少可以避雨。 而且无论在哪里，深圳的蚊子都太烦人了，咬得他好几天都睡不好觉。 “最好有一个帐篷。”

●骑手们将帐篷、衣架绑在外卖箱上。图片由解说员提供

流浪

配送员之间的关系总是既熟悉又陌生。 在难得的空闲时间，他们可以一起吃瓜子、喝啤酒，聊聊家里生病的父亲或者等待上学的孩子，但他们可能不知道彼此的真实姓名和籍贯。 前一天在路上打个招呼，下一秒离开这座城市，微信列表里的头像就再也飘不起来了。 他们在微信群里真诚热情地分享了大桥通车的信息，并转发了购买帐篷的链接。 他们穿着同样的外卖衣服，使用相似的电动汽车。 他们此时此刻也走进了桥洞，分享着一些相似的人生经历和经历。

易强原本没有打算今年回深圳。 他曾在家乡陕西汉中经营一家发廊，2019年底卖掉了店面，打算做更大的生意。 没过多久，疫情来了，做什么生意都显得不合适了。 表弟介绍他来到深圳，开始送外卖。 他的皮肤晒黑了，常年穿着一双洞洞鞋，以应对深圳的阴雨天气。

在深圳送餐近两年后，2021年11月，易强选择返回汉中。 他想留在家乡，在女儿学校门口开一家文具店，如果可以的话，在文具店旁边开一家发廊。 他已经调查过，一家店面的年租金在6万多元，加上水、电和进货费用，启动资金大约在15万至6万元。 但文具店还没有开业。 今年年初，又一波疫情来袭。 我女儿的学校关闭了，课程改为在线教学。

易强庆幸自己的钱还没花，“如果是今年的话，说不定两年就收回成本了。” 3月，他回到深圳。 当时每天都有新的确诊病例增加。 出于谨慎，他把粉色的帐篷塞进了行李箱，然后上了火车。

大部分去深圳上班的外卖员都有同样的原因。 “这样可以赚更多的钱。” 张海龙今年32岁。 他的最后一份工作是在西安销售共享充电宝。

前不久他刚刚经历了封城。 去年12月，西安爆发疫情。 今年一月解除了封锁，但该公司未能幸免。 他被解雇了，只留下了送货员的工作。

张海龙现在每天早上睁开眼睛先做核酸，然后就开始接单。 他跑到下午两三点，午饭时间花半个小时，然后跑到晚上十二点，直到平台系统监测到24小时核酸过期，他被强行踢下线。 他的声音里始终带着浓浓的疲惫感。 但张海龙却停不下来。 他的父亲刚刚做了胆结石手术，家里还欠着7万到8万的外债。 他希望在深圳赚到足够的钱还清债务，剩下的可以回到西安或山西老家做点小生意，然后娶个老婆。

●鹿相为自己选择的地下通道。解说员提供

与其他略显焦虑的外卖员相比，38岁的鹿翔总是开朗。 他为自己选择了一条安静且无人居住的地下通道。 两侧的墙壁上都贴满了蓝色的海豚壁画。 他拍了张照片，庄重而兴奋地向其他骑手宣布：这就是我明天睡觉的桥洞。 那姿势不像是露宿街头，而更像是难得的城市春天露营。

很快，深圳部分骑手无法正常进出小区，选择在街边搭帐篷的消息受到广泛关注。 3月16日晚，深圳相关部门表示，暂时召集学校、驿站等活动场所铺设床位，发放食品、口罩等物资，接待外卖人员。

幸运的是，鹿翔没有使用自己选择的桥洞，于3月17日凌晨搬进了一所小学。他高兴地在微信群里分享了住宿环境，以及学校里热心的校长。 对方一听他说没有地方晒衣服，立即表示可以腾出一个小操场，搭个架子作为晒衣服的地方。 他有点跃跃欲试：“不知道能不能在学校里搭帐篷？有多少学生梦想在教室里露营！” 看来，这暂时的漂泊，对他来说似乎并没有太大的影响。

只是当提到从事外卖行业的原因时，鹿翔露出了些许无奈，感叹道：“大概是因为疫情吧。” 半年多前，他还在一家汽车配件运输公司工作，负责送货。 公司规模不大，包括老板一共20个人。 当时，鹿翔还没有接种第一批COVID-19疫苗，恰逢深圳出现多起确诊病例。 老板以鹿翔没有接种疫苗为由要求他申请辞职。

●深圳空旷安静的街道。解说员提供

“一个大橙子咸蛋黄”

在深圳的两年里，送货员易强很少放慢脚步，好好看看这座城市。 他没有注意到，每年的这个时候，路边都盛开着一簇簇的黄色花朵和铃木花。 风一吹，黄色的花朵就飘落了一地。 远远望去，就像家乡汉中的油菜花田。 他喜欢钓鱼。 当他开发画廊时，他下班后和同事们拿着鱼竿去附近的水库过夜。 到了深圳，他总是没有时间。 最多就是送完饭回家的路上，看到大哥在公园里钓鱼，就上去递根烟，交个朋友，问几句，“这里钓鱼怎么样？”

睡在桥洞的日子里，易强发现了这座城市的一些他以前从未注意过的碎片：他第一次知道，在这座钢筋水泥的城市里，有这么多鸟儿从早上五点就开始鸣叫。 “太吵了。” 他再也受不了了。 过去谁会费心去观察一只鸟呢？ 他居住的小区住宅楼密布，居住的人多是早出晚归的白领。

“桥洞”可以容纳城市中所有不可或缺但很少被关注的群体，比如送货员、环卫工人等。 被小区拒绝的第二天晚上，易强就睡在红树林公交站附近的地下通道里，毗邻深圳湾，耳边传来海浪拍打海岸的声音。 他骑着电动车进去，看到两名环卫工人牵着一个刚上小学的女孩，裹着被子睡得很香，电动车的把手上挂着橙色的工作服。

易强后来发现，他们住在附近的城中村，小区封闭，实行“只进不出”的管控原则。 为了维持城市的基本运转，保住饭碗，他们也选择睡在桥洞里。

当其他人都被困在房间里的时候，他这个睡在桥洞里的人，却显得更加自由。 易强敏感地发现，近一周来，随着各个社区实行封闭管理，大家的作息似乎都变得混乱起来。 以往下午高峰是从上午10点30分开始，一直持续到下午1点30分，一直到白领午休时间结束，但现在到了上午11点30分左右，大家似乎都在家里慢慢醒来，开始下单。 下午5点，写字楼里的员工会在加班前点一份晚餐，现在晚高峰要到晚上7点左右才开始。

订单并没有增加太多。 人们照常点螺蛳面、烧烤、奶茶，却没有注意到一些餐饮商家关门了。 易强猜测，主人可能也被关在家里了。 送货速度变慢，部分送货员也被困在家中，部分订单被延误。

水厂桥洞附近的大楼内还有多名保安被困。 大楼后面有一个公共厕所。 早上易强上厕所遇到他们时，保安半开玩笑半抱怨地告诉易强，队长不让他们回小区，回去就会失业。 他们已经在大厅里睡了二十多天了。 再问易强，你准备睡哪儿？ 他给另一栋办公楼的保安送饭，对方说自己出不去，但是大楼里的蚊子太猛了，所以他让易强给他买了一盒蚊香。

鲜红的木棉花开花落，路两旁的榕树长出了新芽。 没有人、没有车来与他们竞争，落花落叶遮盖了路面好久。 送货员陆翔在晚上开车经过空荡荡的街道时，会拍下满地的木棉照片，并发送给骑手群投诉。 鹿翔坦言，开花的木棉一点也不浪漫，“掉落下来砸到人的头很痛”。 而如果掉落太多，如果环卫工人不及时清理，他总感觉街上有一股酸臭味。

● 满街都是木棉。图片由解说员提供

全城“慢下来”的第六天，天气很好，云少，天空晴朗。 鹿翔骑着电动车去看月亮，并告诉骑手群​​里被锁在家里的兄弟们趴在窗户上看天空，“今晚的月亮真美。” 有人说他看不到，他的房间在最深处的巷子里。 鹿相为他感到难过，用言语向他形容，“今晚的月亮特别是咸蛋黄的，是满月。” 他又补充道：“一个橙红色的大咸蛋黄。”

易强没有抬头看月亮。 他只是想赚更多的钱，打算今年10月回老家。 “深圳不适合居住。” 他的岳父在老家的菜市场卖猪肉。 他没有受到疫情的影响，想让他一起做这个生意。

庆幸的是，解封的日子很快就要到来了。 3月20日下午，新发布公告称，深圳已完成三轮全员核酸检测。 疫情防控形势依然严峻，但总体可控。 机关、企事业单位已恢复生产经营，公交、地铁全面恢复运营。 这座已经慢下来的城市，一寸一寸地恢复了活力。

等疫情彻底过去，易强依然想做一个悠闲的个体小业主，在女儿学校门前开一家文具店，生意好的时候，就在旁边开一家发廊。 他剪头发，他的妻子卖文具。 他每天早上7点30分过来送女儿上学。 下班后，他可以去水库钓鱼，过着疫情前一样的生活。

（文中吕翔、张海龙均为化名）