文|李晓芳

编辑|王怡然

“避难所”

34岁的送货员易强背着一个粉色的帐篷。 他喜欢钓鱼和露营，花了500元购买了专业的户外帐篷。 为什么是粉红色？ 易强笑道。 这是他7岁的女儿最喜欢的颜色。 接下来的几天，这个帐篷就派上用场了，跟随易强从一座桥搬到另一座桥，在城市的缝隙中搭建起来，成为临时的家。

3月13日晚7点，深圳市疫情防控指挥部发布《关于对全市所有员工开展三轮核酸检测的通知》。 3月14日至3月20日，全市公交、地铁暂停运营。 社区、城中村、工业园区实行封闭管理。

易强是一名众包外卖骑手，同时从两个平台接单。 他每天工作十二个小时。 送餐区域位于深圳市福田区。 他租的房子也在福田区，这也是他疫情期间每天居住的地方。 新增病例最多的地区已被指定为多个隔离区。

当晚9点左右，他送完外卖后，又回到了出租小区。 门口已经竖起了黄色的栅栏，保安拦住了他。 准确来说，只要准备好核酸结果、绿色健康码、工作证明、14天行程卡等材料，易强仍然可以进入小区，但小区实行“只进不出”密封原理。

小区保安跟易强很熟悉，知道他租的房间大约有20平米，有五个送货员挤在一起。 每人每月房租加上水电费约900元。

保安提醒他：“你进去了，明天就出不来了，你还想上班吗？”

易强无法接受自己赚不到钱，“失去自由却还赚不到钱是绝对不能接受的”。 他让室友把粉色的帐篷和床上的被子、靠垫收拾起来，从门口递给他。 当晚，就有不少快递员担心“明天一大早就被关在小区里，赚不到钱”，匆匆离家出走。

●水厂桥洞临时安置点解说员供图

对于很多快递员来说，睡在出租屋外并不困难。 很多个深夜，刚下班的易强骑着电动车穿过城市，看到脱掉工作服的同事睡在桥上或公园的长椅上。 他们通常将订单运送到同一个城市，而且距离很远，有时跨越十年。 距离只有几公里，赶回家也来不及，干脆在城市的各个角落过夜。

易强从来没有想过住酒店。 “最便宜的酒店也要100多元，光是洗澡、洗衣服就行了。” 这笔账你别细想，肯定不划算。 他每天晚上都让室友交出帐篷和行李，打包好，第二天早上再还给他。 因此，他选择的桥梁距离小区不超过2公里，方便运输行李。

无需担心充电问题。 深圳街头随处可见电动汽车换电柜。 更换电池后，汽车还可以给手机充电，保证24小时不间断工作。

合适桥洞的必要条件是保证供水并靠近公厕。 这意味着即使你长时间在外面闲逛，也能洗澡，甚至能洗澡，还能保持基本的体面。 按照这个标准，易强对第一晚睡的桥并不满意。 这是福田区车公庙水厂附近的一条地下通道。 去公厕刷牙洗脸，要步行一公里，易强只能买。 带上湿纸巾来擦脸和脚。

人太多了。 3月13日消息公布当晚，桥洞内挤满了约30名乘客。 每个人的电动车都撑在一侧，旁边的空地就是一张“床”。 很多人出门匆忙，买不到帐篷，就从家里带了薄被； 有的向食堂老板要了一块纸板，或者用外卖平台发放的雨衣垫在身上。 有些人干脆把外套裹起来，躺在地下，穿着衣服睡觉。 易强见同事们没有准备什么，就在帐篷里搬了个座位，两个人挤在一起度过了第一个晚上。

每个人似乎都无法入睡。 他们或坐在或躺在自己的“床上”。 有人刷着抖音，实时“广播”：“一个村庄被封了。” “20号以后会恢复吗？” 有人说，我们一边讨论今天住的桥洞，一边考虑明天要不要换一个更好的。

直到凌晨两三点，担忧的议论才渐渐平息； 桥上，运送物资的卡车、零星的网约车、出租车呼啸而过，没人知道桥下睡着一群送货员。

与导航中的城市街道相比，送货司机脑海中的“地图”此时更有用。 38岁的送货员卢翔在酒店住了三天，再也无力承担，于是他选择搬出去，睡在桥洞里。 白天，他背着帐篷和花130元买的防潮垫，一边高速送食物，一边巡视道路。 “我必须运用脑子里储存的所有地理环境知识，疯狂地记住哪里有厕所。” 他将是 300 多人中的一员。 微信群里热情推荐了哪些公园没有被禁，附近有哪些公厕可以洗澡。 他发出的声音，也带着呼啸的风声。

让您的随身行李保持精简。 送货员张海龙十天前刚刚抵达深圳。 为了省钱，他没有租房子。 他住在龙华区一家小旅馆，床位30元一晚。 他每天乘坐地铁到福田区送外卖。 公告发出后，地铁将于次日停运。 张海龙把自己所有的东西都装进了背包里——几套衣服、毛巾、牙刷、充电宝。 他临时买了席子和被子，用背包当枕头，睡在福田汽车站广场上。 每天早上醒来，我都会把薄薄的一层席子和被子叠成一堆，绑在外卖箱上，一点也不影响我白天的工作。

但这两天，张海龙认真考虑，是时候加一顶帐篷了——早晚天气凉爽，偶尔下点小雨。 同一地区跑步的易强向他推荐了他曾经睡过的水厂桥洞，至少可以挡雨。 。 而且无论在哪里，深圳的蚊子都烦人，让他好几天都睡不好觉。 “如果有一个帐篷会更舒服。”

●骑手将帐篷和衣架绑在外卖箱上。解说员供图

流浪

外卖员之间的关系总是既熟悉又陌生。 在难得的空闲时间，他们可以一起打瓜子，喝啤酒，聊聊家里生病的父亲，或者等待上学的孩子，但他们可能连对方的真实姓名和身份都不知道。 出生地。 前一天在路上打了个招呼，下一刻离开这座城市，微信列表里的头像就不再出现了。 他们在微信群里真诚热情地分享大桥隧道的信息，并转发购买帐篷的链接。 他们穿着同样的外卖衣服，开着相似的电动车，此刻走进桥隧道，分享着一些相似的人生经历。

易强今年没有回深圳的计划。 他曾在家乡陕西汉中经营一家发廊。 他在2019年底卖掉了这家店，打算做更大的生意。 没过多久，疫情来了，似乎不适合做任何生意了。 他的表弟把他介绍到深圳并开始送外卖。 他的皮肤晒黑了，常年穿着一双Crocs鞋来应对深圳的阴雨天气。

在深圳送外卖近两年后，易强选择在2021年11月回到汉中，他想留在家乡，在女儿学校门前开一家文具店。 如果可以的话，他还会在文具店旁边开一家发廊。 他已经调查过，一家店面的年租金在六万多元。 包括水、电、采购费用在内，启动资金约为15万至6万元。 但文具店还没有开业。 今年年初，又一波疫情来袭，女儿所在的学校停课，转为线上教学。

易强庆幸自己还没花完钱。 “如果今年做的话，两年后可能就收回成本了。” 3月，他回到深圳。 那时，每天都有新的确诊病例。 出于谨慎，他把粉色的帐篷塞进了行李箱，然后上了火车。

大多数到深圳上班的外卖员都有一个相同的理由，“可以赚更多的钱”。 张海龙今年32岁。 他的最后一份工作是在西安，担任当地共享充电宝的销售员。 这份工作的利润并不高。 “共享充电宝赚钱。” 疫情爆发时，人流量减少，对公司利润率造成很大影响。”因此，他白天上班，晚上兼职送外卖。

不久前，他刚刚经历了封城。 去年12月，西安爆发疫情。 今年1月解封，但该公司未能生存。 他被解雇了，只留下了送货员的工作。

张海龙现在每天早上睁开眼睛先做核酸，做完就开始接单。 他跑到下午两三点，花半个小时吃午饭，然后又跑到晚上十二点，直到平台系统监测到24小时核酸过期，将他剔除。 被迫下线。 他的声音里始终带着浓浓的疲惫感。 但张海龙却停不下来。 父亲刚刚做完胆结石手术，玲玲家里还欠着7万至8万元的外债。 他希望在深圳赚够钱，还清债务，还有点剩余，可以回西安或者山西老家做点小生意，然后娶个老婆。

●鹿翔为自己选择的地下通道。解说员供图

与其他略显焦虑的外卖员相比，38岁的鹿翔却始终开朗。 他为自己选择了一条安静、荒凉的地下通道。 两侧的墙壁上都贴满了蓝色的海豚壁画。 他拍了一张照片，庄严而兴奋地向其他骑手宣布：这就是我明天要做的事情。 睡桥洞。 那姿势看上去不像是露宿街头，而更像是一次难得的春日都市露营之旅。

很快，深圳部分骑手无法正常进出小区，选择在街边搭帐篷的消息受到广泛关注。 3月16日晚，深圳相关部门表示，已临时调集学校、旅馆等活动场所铺设床位，发放食品、口罩等物资，并接收外卖。

幸运的是，鹿翔没有使用自己选择的桥梁，于3月17日凌晨搬进了一所小学。他高兴地在微信群里分享了自己的住宿环境，以及学校热心的校长。 对方一听说没有地方晒衣服，立即表示可以腾出一个小操场，搭一个架子作为晒衣服的地方。 他有点跃跃欲试：“不知道能不能在学校里搭帐篷？在教室里露营是多少学生的梦想！” 看来这暂时的漂泊对他并没有造成太大的影响。

只是当提到加入外卖行业的原因时，鹿翔露出了些许无奈，感叹道：“一半是因为疫情。” 半年多前，他在一家汽车配件运输公司工作，负责送货，公司规模并不大。 包括老板在内，一共有二十个人。 当时，鹿翔还没有接受第一批COVID-19疫苗，而深圳恰好又出现了几例确诊病例。 老板以鹿翔没有接种疫苗为由要求他申请辞职。

●深圳空旷寂静的街道。解说员供图

“一个大橙子咸蛋黄”

在深圳的这两年，外卖小哥易强难得能够放慢脚步，好好看看这座城市。 他没有注意到，每年这个时候，路边的黄花风铃树正开着一簇簇的花。 风一吹，黄色的花就飘落在地上。 远远望去，就像家乡汉中的一片油菜花田。 他喜欢钓鱼。 当他开发沙龙时，他和同事下班后会去附近的水库，拿着一根鱼竿度过一个晚上。 到了深圳，他总是没有时间。 顶多送完饭回家的路上，看到哥哥在公园里钓鱼，递给他一根烟，凑过去问：“这里钓鱼怎么样？”

睡在桥下的日子里，易强发现了这座城市的一些他以前从未注意过的碎片：他第一次知道，在这座被钢铁和混凝土包裹着的城市里，有这么多的小动物，它们开始活动起来。凌晨5点就哭。 鸟。 “太吵了。” 他无法忍受。 过去谁会有闲暇去观察鸟类呢？ 他居住的小区住宅楼密布，大部分都是早出晚归的白领。

“桥洞”可以容纳这个城市中所有不可或缺却很少被注意到的群体，比如送货员、环卫工人等。 被社区拒绝后的第二天晚上，易强就睡在红树林公交站附近的地下通道里。 旁边就是深圳湾。 听见海浪拍打海岸的声音，他骑着电动车进去，看到了两个人。 环卫工人带来了一名刚上小学的女孩，她裹着被子正在熟睡，电动车的把手上挂着橙色的工作服。

易强后来得知，他们住在附近的一个城中村。 社区实行封闭管理，实行“只进不出”的管控原则。 为了维持城市的基本运转，保住饭碗，他们也选择睡在桥洞里。

当其他人都被困在房间里的时候，他这个睡在桥洞里的人，却显得更加自由。 易强敏感地发现，最近一周，随着各个社区实行封闭管理，大家的作息似乎变得混乱起来。 过去，午餐高峰从上午10点30分开始，一直持续到下午1点30分，直到白领的午休时间结束。 但现在已经是上午11点30分左右，大家似乎都在家里慢慢醒来，开始下订单。 一顿饭。 下午5点，办公楼的员工会在加班前点一份晚餐。 现在晚高峰只有晚上7点左右才开始

订单并没有增加太多。 人们照常点了螺蛳粉、烧烤、奶茶。 他们没有注意到一些餐饮企业已经关门。 易强猜测店主可能也被关在家里了。 送货速度变慢了，一些送货员也被困在家里，有的订单还没有收到。

水厂桥附近的建筑物内还有几名保安人员被困。 大楼后面有一个公共厕所。 易强早上上厕所的时候遇见了他们。 保安半开玩笑半抱怨地告诉易强，如果队长不让他们回小区，他们就失业了。 他们已经在大厅里睡了二十多天了。 。 然后他问易强，你准备睡哪儿？ 他给另一栋办公楼的保安送饭。 保安说自己出不去，但是楼里的蚊子太猛了，就让易强给他买了一盒蚊香。

鲜红的木棉树花开花谢，两边的大叶榕树也抽出了新芽。 没有人、没有车来与他们竞争，落花落叶遮盖了路面好久。 送货员鹿翔会在晚上开车穿过空荡荡的街道，拍下散落一地的木棉树，并发送给骑手群投诉。 鹿翔很诚实地说，木棉开花一点也不浪漫。 “当它掉落并击中人们的头部时会很痛。” 而如果摔得太频繁，如果环卫工人没有及时清理，他总感觉街上有一股酸臭味。 腐烂的气味。

●街边散落的木棉。解说员供图

全城“慢下来”的第六天，天气很好，云少，天空晴朗。 鹿翔骑着电动车去看月亮，并叫一群被关在家里的骑手兄弟们趴在车窗上看天空，“今晚的月亮真美。” 有人说他看不到，因为他的房间在最深处的巷子里。 鹿相为他感到难过，用言语向他描述，“今晚的月亮特别咸蛋黄，是满月。” 他又补充道：“一个橙红色的大咸蛋黄。”

易强没有抬头看月亮。 他只是想赚更多的钱，打算今年10月回老家。 “深圳不适合生活。” 他的岳父在老家菜市场卖猪肉，没有受到这波疫情的影响。 ，我想让他一起做这件事。

庆幸的是，解封的日子很快就要到来了。 3月20日下午发布新公告，深圳市已完成三轮全员核酸检测。 疫情防控形势依然严峻，但总体可控。 机关、企事业单位全面恢复生产经营，公交、地铁全面恢复运营。 这座已经慢下来的城市，一寸一寸地恢复了活力。

等疫情彻底过去，易强还想做一个更悠闲的个体小老板。 他在女儿学校前面开了一家文具店。 生意好的时候，他就会在旁边开一家发廊。 他剪头发，他的妻子卖文具。 每天早上7:30我就可以顺路送女儿上学，下班后去水库钓鱼，恢复疫情前的生活。

（文中人物鹿翔、张海龙为化名）