任何私人的事情一旦暴露在公众面前就会成为问题，比如素描。

写生写生，或快或慢，或贫或富，都是以再现为目的，为表现提供条件，为个性积累共性，为创作打下坚实的基础。 写生与写生的区别在于，它更像是一个间谍或矛头，走在一切想法和野心的前面，走在一切问题的前面。

素描的历史与绘画的历史一样悠久。 有画必有写生，正如有天有地，有山必有水一样。 天地之浩瀚相辅相成，山川之秀美相依。 绘画和素描就是这样一种关系。 在普遍的关系中，很难说谁是手段，谁是目的。 只能说每个画家都有自己的理解和实践。

门泽尔轧钢厂

阿道夫·门泽尔（Adolf ）是19世纪德国最著名的画家。 他也是欧洲最著名的历史和风俗画家之一。 他还是一位杰出的写生、写生大师。 俄罗斯评论家斯塔索夫曾称他为德国画家。 “我们这个时代第一位最伟大的画家”。

他于1875年创作了他最重要的现实主义画作《轧铁厂》，作品采用油画的表现语言和写实风格描绘了工业化时代轧铁厂的生产场景。 画面充满生机和活力。 它深刻地反映了工业文明时期人和时代的真实存在，是门泽尔艺术作品中的不朽之作。 与此同时，在准备创作作品之前，门泽尔在轧铁厂的车间里闲逛，为此画了大量的草图，几乎比工人们还要忙碌。 这批速写不仅丰富了画面中人物的丰富细节，也固化了艺术家创作的主题和内涵。 从局部到整体，生动精准的人物造型和热气腾腾、浓郁的环境氛围几乎都被他手中的笔所触动。 好几次，你听到的呼吸、闻到的汗水、看到的热情、感受到的震撼，都是由看似细长、散乱的素描线条支撑和铸造的。 在门泽尔的创作体系中，素描是不可或缺的，但不是目的。 更多的想法和更大的志向是目的。

门泽尔的作品

赵州桥是目前世界上历史最悠久、跨度最大、保存最完好的单孔敞肩石拱桥。 它是世界桥梁史上第一座“开肩拱”。 它是设计师高度个性化想象力的创造。 (zhuó) 惊见事变，却造错石。 如果不是那块顽固的实心石头勾画到位，“老赵”就不可能活到今天。

如果你有远大的理想、远大的目标，就必须从琐碎、零散的部分开始。 中国自古就有聚腋成裘、聚沙成塔的典故和成语。 所以我理解的草图就是一个“积累”二字，就是“积累”的意思。 积累是习惯积累、困难积累的结果，但对于不同的画家来说，又怎能被“积累”二字所涵盖呢？ 还有更宽松、更广泛的理解。 因此，写生可以是一种方法论，也可以是一种表达观点。 你可以用一口井造出一条河流，也可以在一条河流中挖很多口井。 这一切都取决于人。 当然，也不存在一种适合所有画家的素描概念。 是粗心还是谨慎，是软弱只能一瓢饮，还是滴水不漏，严防死守“形”，这些都是个人的选择。 没有必要与所有人分享这个秘密。

比如我偶然看到的毕加索、康定斯基等现代绘画巨匠的素描就让人读不下去。 它们就像鬼画一样杂乱、潦草，但这丝毫不影响他们出色的想象力和出色的表现。 因此，我使用素描作为一种手段。 我觉得写生要么可以在表象中表达，要么在表象中记住表象。 要想表达得淋漓尽致，就需要突破表象的纠缠。 苦恼的再现也渴望表达的拯救。 写生是用自己来表达。 超过数千人的生活得到了满足。

康定斯基的作品

我之所以把写生当作一种手段，是因为手段数量贫乏，但成果质量丰富，所以我的厌贫爱富是有根据的。 写生是一种为了追求创作而存在的手段，就像吃饭是一种生存手段一样。 它等同于生活的手段而不是目的。 如果有素描，大家素描大师也就不足为奇了。 不是有大胃王美食吗？ 一个真正善于创作的画家，无论何时何地，画完草图后，都会归结为他的目的，就像舞者台下的百转千转，都会集中到少数的几个动作中。登上舞台。 追求一个非常有目的的过程往往会比较麻烦和琐碎，这是不好的。 很容易透露给别人。

以写生为目的、创作经典画作为代表作的画家，一般不再将创作与写生分开，就像一对感情很好、老了就结为兄弟姐妹的夫妻一样。 有了你，大理想不再是生活的标准，小日子才是生活的本色。 但对于我这样一生有志气的人来说，无论画多少素描，最终都是一个过程，一种手段。 把爱情当作婚姻是不好的。 你不能用五个手指作为拳头。 创造就是拳头，拳头离不开五个手指的集中。 共同创作，离不开写得快、写得慢、写得粗、写得细、写得仔细、随意的“手指”。 如果说素描是手指的力量，那么创作则需要用心、勇气和想象力。 如果创造是你的手掌，你就必须握紧你的思想和精神的拳头。 每个人都敢指东指西，但不敢轻易直接出拳，哪怕他们真有体力。 ，没有胆量和力气就不要轻易出拳。 挨打狼狈是小事，白费力气就是大事了。 创造不是用手就能完成的。 创作就是将手指和手掌的功能和功能结合起来。 团结的结果当然是该采取行动的时候你就会采取行动。

毕加索的版画

用厨师丁解牛和叶公爱龙的故事来阐释艺术创作。 如果倒着叙述，文中的各个部分都可以分解，就像庖丁解牛……手所触，肩所倚，脚所触，膝所触，石声。笔直剑声尖锐，声音始终在中间。 因此，此时观者眼中的创作是创作者心中诸多方面的结合。 经过多年的猜测，写生只占其中之一，并不能代表全部。

用方法进行局部概括，用写生来进行创作，往往像善于画龙的叶公一样。 他能钩、凿、刻、写字。 一旦他听说了创造，他就可以在窗子里看到头，在大厅里看到尾巴。 叶公见之。 也就是说，抛弃而失去灵魂，五彩无主，这就是叶公不是好龙，好夫如龙却不是龙。

（作者为清华大学教授、中国美术家协会版画艺术委员会副主任）