文丨花儿即将燃烧

1936年，老舍从山东大学的朋友那里听到一个故事：朋友早年雇过一个人力车夫。 他亲眼目睹了车夫如何买了一辆“洋车”，然后又不得不“卖掉”。 落后了之后，我们还是穷。 朋友们的话语中充满了同情，唯独老舍陷入了沉思，对“祥子”的第一印象由此诞生。

老舍的朋友还讲述了另一位车夫的经历。 据说，他被军队俘虏后，转祸为福，带回了三头骆驼。 这段经历使祥子的形象变得更加清晰和丰满，于是“骆驼祥子”老舍把它放在北平时代的背景下，不断提炼，直到1937年1月发表在《宇宙风》上。

新文学的诞生是弘扬新思潮、发动启蒙运动的关键时期，旨在用新思想废除旧封建制度，揭露军阀时期的黑暗，推动新社会的进步。 因此，穷人的悲惨生活经历成为新文学的土壤，而车夫作为下层人民的典型形象，也成为许多作家作品中的常客。

鲁迅先生在《一件小事》中曾描述过这样一个车夫，“我感觉他满是灰尘的背影突然变高了，越走越大，必须抬头才能看到。” 胡适于1918年1月发表白话诗《车夫》。这里的车夫是一位16岁的男孩。 在寒冷饥饿的冬天，他站在路边等待顾客，这让他感到一种怜悯和同情。 悲伤的感觉。

大多数知识分子在描述车夫的经历时，要么对他的毅力表示最大的赞叹，要么对他的生存环境表示最大的同情。 但老舍在塑造“湘子”时却采取了不同的做法。 他让读者亲眼看到了祥子的心路历程是如何一步步从圆满的理想走向幻灭的，以及祥子的人生是如何历经波折最终失败的。 他不希望你同情他，也不希望你对他表示同情或同情。 鄙视，你只是看着一个身强力壮的少年被吃得只剩骨头了……

祥子是这本书的灵魂。 当你第一次读到它时，你会看到他几次与命运的斗争。 当你再读一遍时，你会看到老舍对人性的深刻剖析。 当你读到第三遍的时候，你泪流满面。 我们似乎都在读自己。

祥子的苦难与痛苦，他的理想、自由、爱情、婚姻，他的自满与自我毁灭，老舍把祥子身上穷人的缺点表现得淋漓尽致。

摧毁祥子的不仅是生活的剥削，还有无法绽放爱情之花的贫瘠婚姻。

祥子曾经爱过“虎妞”吗？ 我想，从来没有。

因为是虎妞让祥子对生活最后的希望和憧憬变成了奢望，祥子仅存的尊严被彻底践踏。 他失去的不仅仅是择偶的权利，还有他能够生存下去的那一点点“好好生活”。 希望。

虎妞与祥子之间的冲突，是阶级不同导致的人性与文化的冲突。

虎妞是一位三十多岁的“男子气概的女人”，是一个被谩骂的市妇形象。 她相貌丑陋，头如虎头，黑铁塔状，虎牙，本质就是流氓。 “她什么都像个男人，甚至骂人的时候也有男人的快感，有时还更有花招。” 所以，没有人敢娶虎妞。 。 富裕的家庭想要一个美丽的妻子，而贫穷的家庭则想要娶一个贤惠贤惠的妻子。 虎妞不符合封建社会对女性的要求，所以她最终成了一个老姑娘。

由于出生在剥削家庭，虎妞从小就遭受着压迫和屈辱，受着弱者的鞭打，受着富人的践踏。 她凶猛霸道，又懒惰懒惰，所以祥子也对她敬而远之。 。

祥子能感觉到虎妞和自己不一样，但他宁愿这只是一场“误会”。 于是，其他车夫出于嫉妒，便散布流言，说刘先生想给祥子做女婿，但他们却不敢在祥子面前这样做。 他们在他们面前开玩笑，因为这个大胖子会闷闷不乐地跟他们争论。

他不愿意，也坚决不娶虎妞。

1、祥子对未来有自己的憧憬。 他是一个单纯的农村男孩，一心想靠自己的双手建立一个家庭，却拒绝接受降临到他身上的一切。 “家里女婿”对于祥子来说更像是一种施舍的羞辱。

2、祥子和普通男人一样，从小就渴望爱情，渴望有一个温柔温顺的妻子，就像他后来遇到的“小福子”一样，是那么的柔弱可爱。

但祥子经历了一系列悲惨经历后，在祥子快要失去所有希望的时候，虎妞却让祥子的痛苦雪上加霜。 虎妞引诱祥子发生关系，然后又以“怀孕”为名，逼迫祥子把自己卖给刘老爷，娶回家。

虎妞的算盘打得很好。 她是刘四爷的独生女，祥子总是凭借着敏捷的手脚赢得了刘四爷的芳心。 这段婚姻是板上钉钉的事了，他又娶了另一个人，还得到了一家汽车经销店。

然而，她还是低估了自己的父亲。

刘先生宁愿卖掉车行去旅游，也不愿向虎牛和祥子妥协。 虎妞这才发现，自己彻底变成了“车夫嫂”。

虎妞对祥子来说是“破坏性”的。 这种破坏的范围从身体攻击到精神破坏。 面对强大的虎妞，祥子显得束手无策。

祥子在绝望的时候娶了虎妞。 为了生存，他被迫接受这个女人的肉体摧残和折磨。 他觉得脏了，所以婚礼第二天就去澡堂洗掉虎妞留下的痕迹。

虎妞的破坏力让祥子觉得这就是他生命的终结了。 他想要娶一个“干净纯洁”的妻子的愿望已经成为痴人说梦，他的尊严和力量都失去了意义。

虎妞不明白。 祥子和祥子发生关系的第二天就知道了这件事。

虎妞没有诚意。 她以“怀孕”为名欺骗祥子，让祥子寝食难安，结果却是一场闹剧。

虎妞太强了。 她只把祥子当成婚姻中的一个玩物，让她拿走他想要的一切。

虎妞针对刘四爷的阴谋失败，她和祥子不得不面对生活的柴米油盐。 但即便如此，她还是用从家里带来的500块钱给祥子老板到处转。 这是对祥子尊严的第二次打击。

祥子的车就是他的生命，而这个“生命”来自于出卖自己的“身体”，得到虎妞的施舍。

这意味着无论祥子如何努力挣扎，他都无法站起来，他开始接受自己的命运。

虎妞或许不是一个好妻子，但祥子的恨却是他对自己无能的懊恼。

如果虎妞出生在现代，她会是一个优秀的经理人，一个坚强的职业女性。 她聪明能干，汽车厂被她管理得井井有条。 她给祥子指出了一些光明的办法，并用现有的钱买了几辆车出租出去。 他们享受到了好处，祥子也不用再辛苦了。

然而祥子拒绝了。

这就是虎妞和祥子的认知差距。

虎妞包办婚姻，打理一切，会持家，还会做饭。 所谓的好吃懒做，其实只是守着自己的金库吃自己喜欢的东西，做自己喜欢做的​​事。 虎妞把自己的生活安排得井然有序又浪漫。 她会让祥子陪她去“蜜月”。 每到节日她都有一种仪式感。 这种对生活的热爱，其实与祥子不谋而合。 但由于贫富差距和生活环境造成的认知差距，祥子无法认同虎妞。

虎妞带着“死子”离开，西归。 祥子从招惹了虎妞的那一刻起就觉得自己运气不好，可谁知道虎妞凭借自己的能力还能过上更好的生活呢？

虎妞爱上了祥子，所以运气还不错……