2013年初的寒冬，我分手了，我没有在网上写任何东西，也没有和朋友说话。

因为没有什么难以解决的事情，我无数次期盼着这就是结局，也是最好的结局。 我要做的就是平静地接受，慢慢地消化这种情绪。

我没有翻来覆去去揣测他的心情，甚至极力不让自己对他的情绪有丝毫过度的遐想和分析，所以我选择了喝酒。 这也是我人生第一次学会像成年人一样用酒精逃离这个世界。

每天晚上睡觉前喝酒的时候，我的手机屏幕都会倒放在桌子上。 便利店三十、四十块钱的廉价红酒和一包水果糖是我的睡前仪式。 和我住在一起的同事也是朋友，他们总是低声温柔地告诉我是否应该多开门一点，不要把自己关起来。 但我还是会紧紧地关上，仿佛担心自己的坏心情会溜出去打扰别人。 偶尔她会敲门，问我是不是又哭了。 她似乎听到了抽泣声。 我总是告诉她不，早点睡觉。

其实我很少哭。 第二天还要去上班，还要和同事们交往、吃饭。 我不想不仅宿醉，还眼睛肿。 我反复告诉自己，你已经是成年人了，不能因为分手而让生活的节奏被打乱。

随着我的饮酒量增加，我内心感到更加轻松。 直到有一天，我喝了一瓶半红酒和两杯RIO。 当我醒来时，我发现整个双人床上，除了我躺的地方，全是呕吐物。 扔掉脏床单后，我告诉自己，不要再喝酒了。

戒酒后，我病倒了。 四五月间，杭州已是蝉鸣。 我蜷缩着双腿，痛得无法动弹，哭了一夜没睡。 我在上班的路上给自己买了药。 一种药效果不好，就换另一种药。 我还记得那是一种粉红色的药水。 第二天我就带着它去上班了。 当我打开袋子时，我发现盖子没有拧紧。 整个袋子里装满了粉红色的药水。 我问自己，这个病能治好吗？ 将袋子擦拭干净并继续工作。

期间前男友给我打过几次电话，什么都没发生，只是聊天。 大多数时候，当他晚上从实验室回到宿舍时，我都能听到校园里的风声。 我们没有用俗气的方式问对方“你好吗？”

大概是因为他们很清楚，两个人一起走过了一生，还不算太糟糕，当然也不算太好。

我开始沉迷于喝冰镇菠萝味的芬达，睡前一杯，早上一杯。 长期喝的话会胃痛。 但可以忍受。 有一天，一位朋友约我听杨千嬅的《知根》。 她说很适合我当时的心情。 我循环播放了几天这首单曲，有一天我又在房间里听《知更》。 朋友问我：“你想出去玩吗？” 他们是她的大学同学，也是一位帅气的现任同事。 这位身高1.8米的江浙沪男孩，我想了想，就同意了。

那是我第一次和一个学金融的男孩互动。 我一走出酒吧的电梯就注意到了他。 他比人群中的其他人都要英俊。 我们曾经度过了一段美好的时光，直到两个月后我们分手了。 他对我评价的核心点就是和你喝酒最开心。

在我们交往的两个多月里，我们吵过几次架，也几次分手。

他总是装作若无其事，用其他东西来避免交流，或者突然送一大袋芒果到我家，或者聚会结束后叫我喝醉了，然后我们回家，在做爱的时候，他问我，你爱我吗？ ？ 我当然没有回答，我也不能说违心的话。 或者他打电话问我答案，他是不是一个很有男子气概的男孩，他感冒了，所以这样的问题随着冰冷的声音变得可爱，我只是微笑。

在刚刚结束的四年异地恋中，我们从来没有合过一张合影，当然也没有发到网上。 新欢，夏天他在杭州剥的小龙虾让我感觉特别幸福，所以我也晒出了我们的照片。 我的前任在凌晨四五点访问了我的主页好几次。

我心里想，我们除了继续前进，没有别的路可走。

记得和新男友在浙江工业大学的自习室复习金融知识。 他把半个耳机塞到我耳朵里，邀请我听梁瀚文的《渴望的游戏》。 我带着陈慧琳的《有时孤独》去和他约会； 我记得杨千嬅的《勇敢的女孩》是他在KTV里唱得最多的； 我更喜欢它了； 周三我在单位上班的时候，他下班的那天，前台告诉我有人来看我，我出去的时候就看到他，穿着绿色的短袖袖子，这让他的皮肤更白更高。 他不管别人看什么，都抱住了我，然后告诉前台我给你买了冰淇淋，你可以分享一下。 他带我到楼梯间抽烟，用胡茬扎我的脸。 我还记得那时的阳光和风。

“和你合影后，仔细观察，我发现我和别人更合得来。” 那段时间他给我的感觉就像初恋一样。

我们时常一起出去玩。 我们去西溪湿地的那天，我去看望了阿姨。 早上我从浴室出来，呆呆地看着他。 他有说他想要一个拥抱吗？ 他说完就过来抱住我。 我说不行，你能给我买卫生巾吗？ 他下楼买了一个卫生巾，我生气地笑了。

我们有过一些真实发生过的快乐小插曲，他既有南方人的聪明机智，也有天秤座那种总是无缘无故出现的不可预测的疏离感。 第一次分手是凌晨五点。 我在麦当劳喝了一整夜。 我在手机备忘录里写下一行字：“你的心像蜂窝，但我不希望我在乎的人随时都在等待别人。” 报到”。

真正的分手总是来得很突然。 那天下班后，我们和他和他的朋友们一起在我奶奶家吃晚饭。 吃到一半，我觉得我们不应该再在一起了。 那天也下雨了，我忘记带钱包了。 我打了一辆出租车，让朋友在小区门口等我，帮我付车费。 我回去了。

那天晚上之后，我就吃了更多的糖果。 我会交替接到两个不同前男友的电话。 有两条路是无法回头的。

我的新前男友问我是否不能离开杭州。 我听这些无关紧要的表演，较少听电话里的对话，更多听他说的话。 直到有一天，我早上提着两个茶叶蛋和一瓶花生奶在上班的路上，收到了杭州亲情号码解绑的通知。 那时的BGM应该是郑容的《红绿灯》。

心里没有任何波澜，生活就这样继续下去。

我还无意义地交往了一个长得很像邱泽的男孩。 他看起来很像我。 但我也找不到爱情，我内心感到很累。

23岁，每天下班喝1升冰牛奶，等公交车时衣服都溅湿了，回家换上干净衣服喝牛肉汤，照常买一盒榴莲和蓝莓，周末跑半个杭州城去吃一碗螺蛳粉，是离开杭州前最后的记忆。

有些关系就这样悄无声息地结束了。 在经历那段不那么艰难却又悲伤的时光的同时，我也看到了自己身上很多平时不易被察觉的力量。

有些人，有些事，直到彻底失去，你才知道他们在你心里有多重要。

最像棉花里的针的是，事实证明它根本不重要。

因为是的，你在棉花里，那个人在远处为你拿着针。