你是被“假美女”掏空的少年吗

《半月谈》篇：一些年轻人被所谓“精致生活”的钱包透支，掏空身心，侵蚀灵魂

我们找到了一些有同样感受的年轻人。 她们各有各的“假美女”，各有各的真烦恼

记者 黄晓星

你是被“假美女”掏空的青年吗？

近日，“半月谈”发文批判这一现象，被多个公众号转发，“假精致”的热词在同学圈刷屏。

“假精致”是指部分年轻人追赶自身现实，过分追求所谓“品质生活”而造成的前消费、高消费。 其中，还包含着消费主义下欲望与现实的矛盾。

我们和几位自认为是“假美人”的人聊了聊，听听了他们深陷“假美人”的原因和苦闷。

人物：小白，95后

年薪5000-6000元，租江景房3300元

当“假精致”的概念浮出水面时，一位同学在公众号上给我转发了一篇文章。 看到的时候，可以说是非常“扎心”了。

我上大学的时候，一个月花掉三四千元。 当我没有钱时，我会向妈妈要。 我没有花钱的概念，也没有存钱的意识。 每个月的大头是饮用水、衣服和护肤品。 大三的时候去日本交流，接触了一些奢侈品牌，买了几个手袋。 但是我并不觉得自己花了很多钱，和同龄人相比我觉得很一般。

大学毕业后，我和朋友在上海南部租了一间房子，每月1500元。 是集体出租屋，卧室很小，朝南，没有窗户，很着急。 有一天，我骑着电动车回家，不小心摔了一跤，腿脱臼了。 因此，我从来不想过这样压抑的生活。 于是看了看公司附近的房子，直到走进我现在住的房间，顿时热闹起来：好高的楼层，好大的窗户！ 站在卧室上，钱塘江就在脚下，视野非常开阔。 一时冲动，我把整栋房子都租了出去。 那时，我的年薪是5000到6000元，房租成本是3300元。 我懒得做二房东，也懒得找房客。

没想到，独立生活到处都要花钱。 以前喜欢自己做饭，后来加班很多，每天晚上回家只想“葛优躺下”。 我有一个饭友，我们一起喝水，一个人一顿饭经常要花100多块钱。 有时吃清蒸河鲜一个人要300多元。 我皮肤不好，用的护肤品几百块钱一瓶起步。 至于衣服，换季收拾的时候，我把没用过的衣服做了6包。 除了买书、看演出、参加音乐节，这个爱好也是要花钱的。 我也非常喜欢旅行。 几个月不出去，心里就痒痒的。

听起来很内疚，但我已经工作了将近一年在杭州酒吧ktv工作还要自己垫钱买工作服吗，直到最近才勉强自给自足。 和我同龄的男伴很多，薪水只够零花钱，不然我就得当个“出手党”了。 我也觉得我的消费方式不对。 这个月，我开始记账。

性状：杨桃，1985年出生

太阳牌手袋，背面是分期付款

感觉自己被“假美女”掏空了，有了诱因。

每天晚上一打开手机，各种“种草文”就扑面而来。 打开这支，头发精致的小哥哥手里拿着最新款的唇彩，大声喊着“买买买”； 过时的。 我一直向下滚动，打开购物网站搜索相同的商品； 然后点开一篇文章，哟，文章里的美式谷饲安格斯寿司用小程序就可以买到，真是方便。 不知不觉刷了手机，几百块钱就花光了。

我也觉得自己被“朋友圈”绑架了。 比如出去旅游，住得好点，拍下酒店的无边泳池，然后在同学圈发个有位置的帖子，你会觉得自己输了“节假日“精彩瞬间摄影大赛”； 比如某品牌推出了一款限量版彩妆，明明手头的化妆品已经够用好几年了，但是一想这个帖子一定是同学们点赞的，脑子一热就买了！

最近在杭州酒吧ktv工作还要自己垫钱买工作服吗，我花了两三个月的工资，从代购那里买了一个名牌手袋。 找到最佳角度，然后用各种滤镜修图，最后假装随便加一段其实是用心写的文字，发到同学圈。 果不其然，点赞评论如潮水般涌来，同学们纷纷冠以“淑女”、“有眼力”的称号，看得我心旷神怡。 事实上，为了这双鞋，我不得不使用某联通支付应用程序分期偿还贷款。 月息有多高？ 用一句网络流行的话来说，“不敢问，不敢说”。 通常，我的正常状态是每个月的10号还贷日到来时，拼凑的还钱。 下个月，同样的剧情将再次上演。

每天晚上，我一边享受着同学们的夸赞，一边过着看似奢侈的生活，一边与日渐减少的透支数作斗争。

人物：陈涵，90后

我儿子上高档公立幼儿园，拿到7张信用卡

单从收入来看，很多人认为我应该是“真奢侈”，而在同学看来，确实是“二胎在手，吃喝不愁”。

妈妈是全职太太，家里的大部分收入都在养孩子：大儿子上公立幼儿园，一学期2万到3万元。 我还给她报了5个兴趣班，每个班至少要2000元。 这一年，小女儿出生，纸尿裤、奶粉、玩具……与追求吃喝玩乐的“假精致”相比，养娃的消费简直就是“超音速美钞粉碎机”。 在同学圈里，我分享了两个孩子的日常，同学们都说我是“人生赢家”，但其实我经常“吃土”。

最近，北京一家公司招聘了我。 我算了一下，我的收入比上海高。 无非是每周多加100元的火车票。 为了养家糊口，我非常克制自己的个人开支。 你看，我头上的T恤还是上一家公司的工作服。 通常，我以产品开发为幌子搬到公司——实际上是为了节省租金。 在公司食堂喝水，洗脸，去公司楼下的瑜伽室。 年卡1000多元。 即便如此，到了年底，往往还不够入不敷出。 我有 7 张信用卡，欠下 6 位数的信用卡债务。 其实这种东西我是不会发给我同学的。 （文中人物均为化名）

对于这样被“假美女”掏空的年轻人，《半月谈》原文举了很多反例：有的人年薪不到7000元，却要借钱点菜宝马汽车“填满店面”； 多元化，吃精致的商务套餐，来个奶茶面包早茶。 在他们的同学圈子里，除非是“戴森”，否则他们不会使用小电器； 他们去台湾不是为了赏花； 他们不吃蛋糕，除非他们吃“全麦”；

但“精致”的背后，或许是不断透支的信用卡，凌乱狭小的转租屋，随波逐流的精神生活。 某高赞评论：作为一个专业的信用卡收藏家，我经常看到1997年和1998年这些欠了6万到7万元信用卡的女孩子，真想问问她们在想什么。

融360消费调查显示，我国80后借贷市场占比49.31%，居欧洲同行首位。 其中28.57%的人使用消费抵押贷款还清其他抵押贷款。

《半月谈》指出，“假美人”所暴露的是人性的虚荣和社会风气的矫饰。 年轻人在追求奢侈之前，可以先问问自己，自己有没有这个能力。

所有幸存下来的“假美女”

价格已经暗中标明

有句话叫“面具戴久了，就会忘记真我”。 年轻人，如果沉迷于“假美人”带来的虚假满足感，很容易陷入其中，迷失自我。

其实，那些“假精致”的人也有一个自洽的逻辑：人活着就是给别人看的，所以不管你生活多狼狈，家里多乱，重要的是你想成为别人眼中的人。 体面，所以不管去掉“滤镜”后的生活有多糟糕，都要向别人展示精心营造的宁静时光和贵族中产生活场景的错觉。 你要的是“假装自己奢侈，让别人羡慕嫉妒恨”。 只是幸存下来的“假奢侈品”都已经被暗中定价了。 “锦衣玉食，貌似美味”，但维持这种形象的代价却是极其昂贵的。 就像“北上广不相信眼泪”一样，钱包和网贷额度不相信奢侈品。 下来“假奢侈”，迟早要还的。据新华社报道